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A última milha
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A história de uma mulher guerreira
e de uma família que escolheu ser feliz, mesmo no avanço do Parkinson



A última milha

são os últimos momentos que antecedem a nossa  

partida. Todos nós teremos a nossa. Alguns se vão de  

forma inesperada, e talvez nem saibam que já a  

percorrem; outros passam por um caminho mais  

longo. Mas, independentemente de como seja, todos  

haveremos de passar por ela.

✦

Oito meses após o falecimento da minha mãe, começo a  
escrever este relato sobre os seus últimos dias nesta terra. Já  

havia escrito sobre a vida dela; aqui, faço questão de  
registrar a história desta passagem — a partir de janeiro de  

2022, o seu último aniversário em sua casa.



A vida de Elfrida
1 de janeiro de 1949  —  28 de maio de 2025

“Um exemplo de vida! Mulher batalhadora, uma mãe que dedicou toda a  
sua vida aos filhos e a Deus.”

Filha de André Hornung e Maria Clara Weill, Elfrida nasceu em 

uma família humilde, descendente dos alemães do Volga — imigrantes 

que se estabeleceram na Colônia Mariental, no Brasil.

Cresceu na área rural ao lado das cinco irmãs, dedicou-se ao trabalho 

desde muito cedo. Quando pequena, viajava com o pai, de carroça, de 

Mariental  até  Curitiba para vender café.  Aos doze anos começou a 

trabalhar  como doméstica  no centro da cidade e,  mais  tarde,  como 

garçonete — uma moça simples do campo em meio à cidade, em busca 

de oportunidades.

Aos vinte e sete anos, casou-se com Alfredo Carvalho e, em poucos 

anos, teve dois filhos. Logo enfrentaria, porém, uma separação difícil e 

solitária, ficando sozinha com os dois meninos em uma casa pequena, 

num bairro simples de São José dos Pinhais.

A partir dali, travou uma dura batalha para criar os filhos sozinha. 

Trabalhou como costureira e sustentou a casa com dignidade, sem o 

apoio do ex-marido, mas com muita fé e muito amor.



Superou muitas dificuldades com coragem — inclusive a escassez — 

e fez da fé em Deus o seu pilar de sustentação. Construiu uma vida 

simples, porém repleta de vitórias: conquistou a própria casa, formou os 

filhos e manteve-se ativa na comunidade religiosa. Foi sempre grata às 

pessoas que a ajudaram nos momentos mais difíceis.

Aos cinquenta e seis anos, foi diagnosticada com Parkinson e, mais 

tarde, com Alzheimer. Enfrentou com bravura as limitações impostas 

pelas doenças degenerativas: aprendeu a conviver com elas e manteve, 

por muitos anos, uma vida bastante ativa.

Até onde a saúde permitiu, viveu uma vida plena. Exerceu seu papel 

na  comunidade,  liderou  movimentos  da  igreja,  guiou  os  filhos  e 

aproveitou  a  vida  dentro  de  suas  possibilidades.  Fez  viagens  muito 

bonitas,  teve  festas  inesquecíveis  e  foi,  sim,  muito  feliz  em  muitos 

momentos.

Nos últimos anos, sobretudo depois dos setenta e dois, passou a 

precisar de cuidados constantes e viveu períodos difíceis de confusão 

mental, sempre assistida com amor pela família e pelos cuidadores que 

estiveram ao seu lado. Como o sol que se põe, também a vida tem os seus 

momentos  finais.  Ainda  assim,  ela  aceitou  os  desafios  e  seguiu 

aproveitando tudo o que era possível, sempre perto dos filhos, dos netos 

e  das  noras,  vivendo  momentos  incríveis  mesmo  com  a  doença  já 

avançada.

Foi à praia e caminhou com os pés no mar, algo de que gostava 

muito. Esteve muitas vezes em Mariental, o lugar que amava. Teve festas 

e,  ainda  aos  setenta  e  cinco  anos,  já  bastante  debilitada,  dançou  e 

celebrou a vida ao lado de familiares e amigos no seu aniversário. Em seu 



último fim de semana, esteve em família, com o filho e os netos, e tomou 

seu  último  chimarrão  —  hábito  que  manteve  até  os  últimos  dias. 

Faleceu logo depois de se deitar, dormindo, numa noite fria de 28 de 

maio de 2025, por volta das dezenove horas.

A vida lhe  trouxe,  sim,  desafios  enormes;  ainda assim,  ela  viveu 

momentos felizes e intensos até o fim. Elfrida foi exemplo de força, de 

dignidade, de fé e de mãe. Sua trajetória foi marcada pela superação, pela 

coragem e pelo amor incondicional que dedicou aos filhos e aos netos. 

Seu  legado  é  eterno,  e  sua  memória,  honrada  por  quem  a  amou 

verdadeiramente.

Em nome dela, agradeço imensamente a todos os que foram anjos 

em sua vida — aos que estiveram com ela até o fim. Foram poucos, mas 

sempre lembraremos que permaneceram. E também àqueles que, de 

alguma forma, guardam com amor a sua memória.

Elfrida Horning Weill, aqui descansa em paz.
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C A P Í T U L O  I

O último aniversário na casa dela

Naquele momento, ela ainda vivia em sua casa e, havia uns dois 

anos, contava com a Val, sua cuidadora, que a apoiava no dia a dia e 

ficava atenta às pequenas alucinações que já começavam a aparecer.

1º de janeiro  de  2022
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foto 1
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foto 2

foto 3
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Estávamos na casa  da minha mãe celebrando o aniversário dela, 

depois de termos passado o réveillon juntos, na minha casa. Naquele 

momento,  a  vida  seguia  bem,  dentro  da  normalidade  e  das 

possibilidades. Ela completava 73 anos e já convivia com o Parkinson 

havia  uns  dezesseis.  Tomava  suas  medicações;  sim,  tinha  pequenas 

complicações — tremores, algum esquecimento —, mas nada que a 

impedisse de viver em sua própria casa.

A partir dali, as coisas começaram a mudar. Os esquecimentos e as 

visões de crianças andando pela casa passaram a acontecer, de forma 

gradual, ao longo daquele ano. Cheguei a conversar com meu irmão 

sobre as mudanças na saúde da nossa mãe, mas não chegamos a um 

entendimento sobre o que fazer.

Mesmo com essas novas ocorrências, a vida seguia seu curso, e ela 

ainda fazia suas atividades normalmente — como neste dia, em que 

fomos a um restaurante comemorar o meu aniversário.

24 de março de  2022
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foto 4
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C A P Í T U L O  I I

O primeiro incidente

Logo no mês seguinte, as coisas começaram a se complicar. Em um 

domingo, durante o almoço, minha mãe teve um episódio de queda de 

pressão. Simplesmente parou de comer a sobremesa e quase desmaiou à 

mesa. Estava bem até então, mas foi como se tivesse se desligado depois 

de almoçar. Percebemos a tempo de evitar a queda e a levamos para o 

sofá,  já  quase  sem resposta.  Pensei,  naquele  instante,  que  fosse  um 

AVC.  Colocamos  ela  no  carro  imediatamente  e  corremos  para  o 

hospital mais próximo. Ela deu entrada e logo recebeu o diagnóstico de 

suspeita de AVC; após os primeiros socorros, em pouco tempo estava 

sendo transferida para um hospital de maior complexidade.

3 de abril  de  2022
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foto 5   ·   03/04/2022

Quando a Rafa chegou, ela já estava sendo transferida do Hospital 

São José para o Hospital Angelina Caron.

Durante dois dias, domingo e segunda, ela permaneceu internada. 

Fez os exames, recuperou-se, e o AVC foi descartado. Porém ficou sem 

os medicamentos do Parkinson — e foi aí que as alucinações tomaram 

conta dela, a ponto de precisar ser imobilizada no leito do hospital. Um 

quadro  muito  triste;  chegamos  a  pensar  que  ela  não  resistiria.  Os 

hospitais  atendem  às  urgências,  mas  muitas  vezes  não  têm  a 

especialização  para  os  detalhes:  em  vez  de  medicarem  o  Parkinson, 

disseram  apenas  que  não  poderiam  fazê-lo  e  que,  como  ela  estava 

alucinando, deveria permanecer contida até o dia seguinte. Diante disso, 

solicitamos  a  remoção  dela  do  hospital,  para  que  pudesse  voltar  a 

receber a medicação. Assinei um termo me responsabilizando e, com 

muito  esforço  para  contê-la  durante  as  alucinações,  conseguimos 

colocá-la em uma cadeira de rodas e obtivemos a autorização para sair. 

Como a suspeita de AVC havia sido descartada, fomos direto para casa; 

assim que chegamos, retomamos a medicação e, conseguindo controlar 

a alucinação, ela foi dormir. Chegamos já tarde da noite de segunda-

feira.

No  dia  seguinte,  ela  foi  à  consulta  com  o  especialista  que  a 

acompanhava havia vários anos. Ele também não conseguiu precisar a 

causa do mal-estar, mas pediu novos exames. Suspeitamos de que talvez 

tivesse tomado algum remédio a mais — naquela época ela ainda se 

medicava sozinha — e nós também não sabíamos se havia tomado ou 

não, pois controlávamos pelo conteúdo do aparelho, um dispositivo 
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eletrônico que a avisava das horas. Enfim, a crise havia passado, e ela 

seguia fazendo exames.

A partir desse ponto, decidimos, eu e meu irmão, que a nossa mãe 

precisaria de um acompanhamento mais próximo. Optamos por uma 

espécie de guarda compartilhada: ela passaria uma semana na minha 

casa e outra na do meu irmão — pois, até então, vivia em sua casa e 

passava alguns dias conosco, como sempre foi, mas agora precisávamos 

estar muito mais perto.
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C A P Í T U L O  I I I

O segundo incidente e a recuperação

Abril  de  2022

foto 6
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foto 7

Mas então, já no fim de abril, quando pensávamos que tudo estava 

melhorando e voltaria à normalidade, minha mãe teve outro episódio de 

quase  desmaio  —  desta  vez  na  casa  do  meu  irmão.  Foi  atendida 

rapidamente,  mas,  nos  dias  seguintes,  também  apresentou  uma 

pneumonia, algo que passaríamos a presenciar com mais frequência por 

causa das broncoaspirações do Parkinson.
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foto 8

Mais uma vez, percebíamos que a saúde dela estava diferente — 

muito mais frágil e sensível à nova realidade —, com mais momentos de 

alucinação, algo visível até nas expressões do rosto. Dava para notar que 

algo não ia bem.

Em recuperação

Passou-se mais um tempo e,  de novo, acreditamos que as coisas 

iriam melhorar — houve, inclusive, momentos em que ela melhorou 

muito, recuperando plenamente o raciocínio e a memória. Algumas 

vezes cheguei a pensar que ela retomaria a rotina normal da vida dela. 

Era uma esperança.
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foto 9

foto 10

Mas, ainda dentro de casa, percebíamos momentos que ninguém de 

fora conhecia. Pela manhã, por exemplo, enquanto o remédio ainda 

fazia efeito, ela tinha alucinações fortes, ficava olhando para cima, para 

os lados. Fomos aprendendo a lidar com isso, com o médico ajudando a 

regular as novas dosagens.
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foto 11

Depois  que  o  remédio  entrava  em  circulação,  tudo  melhorava. 

Nesse período conseguimos nos sair muito bem: ela já estava mais feliz, 

confortável com o dia a dia, e parecia que todos tínhamos encontrado o 

equilíbrio. As crianças sempre foram muito próximas dela, então ter a 

vó  por  perto  era  muito  bom — principalmente  para  nós,  que  não 

precisávamos mais dormir preocupados com ela sozinha em casa. A paz 

funcionou por um bom tempo.
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foto 12

20



C A P Í T U L O  I V

O breve retorno para casa dela

foto 13   ·   01/06/2022

Num momento de melhora significativa, ensaiamos um retorno: ela 

foi até a casa dela, fizemos um café, e ela ficou muito feliz em poder estar 

em casa de novo. Isso a animou bastante, e foi muito bom. Pensamos 

que talvez pudéssemos deixá-la em casa e apenas buscá-la à noite para 

dormir conosco — algo bem mais tranquilo.

De julho a outubro, as coisas caminharam bem, e ela acabou mesmo 

preferindo  ficar  mais  conosco,  pois  se  sentia  mais  segura.  Todos 

acreditávamos que esse seria o nosso modelo por muitos anos: a mãe em 

casa,  com  sintomas  leves,  e  tudo  certo.  Que  bom  seria  se  tivesse 

continuado assim.
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foto 14

Voltamos mais algumas vezes à casa dela e começamos a construir 

uma casa  nos  fundos,  para  aluguel;  a  da  frente  ficou fechada nesse 

período.

foto 15   ·   13/10/2022

Acredito que esses foram os melhores momentos de estabilidade 

que tivemos. De setembro daquele ano em diante, porém, a situação 

começou a mudar drasticamente. Não sabíamos se eram os remédios ou 

o avanço da doença — nem o médico conseguia precisar —, mas as 

alucinações se tornaram frequentes, e tudo o que estava acomodado 

mudou rapidamente.
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Alucinações diurnas e noturnas: praticamente o tempo todo havia 

algum desvio cognitivo,  e  tudo ficou muito difícil.  Foi  tudo muito 

rápido  outra  vez;  o  que  estava  bom  deixou  de  estar,  e,  nos  meses 

seguintes, tornou-se comum vê-la conversando sozinha, acordada de 

madrugada, com dificuldade de comunicação. Para quem não convive 

com alguém com Parkinson é difícil de explicar, mas às vezes eu tinha a 

sensação de que ela estava em outra fase da vida — na juventude, ou na 

infância.

Passamos  a  viver  situações  novas:  ela  acordava  de  madrugada 

querendo  andar  pela  casa,  subir  e  descer  escadas;  algumas  quedas 

aconteceram. Os eventos só aumentavam — em certo momento, ela 

batia  nas portas de madrugada.  Passamos a nos revezar,  e  tínhamos 

sempre dois ou três dias sem conseguir dormir, tentando entender se 

aquilo seria assim mesmo ou se havia algo a fazer.

O médico receitou um remédio para dormir, que começou a ajudar 

nas crises noturnas; mas, durante o dia, a intensidade das alucinações 

aumentou bastante. Era difícil de ver no dia a dia, e não havia muito o 

que fazer — precisávamos atravessar aquele momento juntos.

Nos meses seguintes, entendemos o que realmente são os cuidados 

com o Parkinson. Ela passou a precisar de ajuda para muitas coisas: 

banho, banheiro, subir e descer escadas, trocar de roupa e se alimentar 

— com muito cuidado, pois os engasgos se tornaram comuns. Foi um 

declínio importante; ela também começou a emagrecer, comia mas não 

ganhava  peso,  e  a  frequência  dos  afogamentos  durante  as  refeições 

exigiu até uma mudança no cardápio.
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Passamos de cuidados simples para cuidados de enfermaria; nesse 

período, contratamos algumas vezes enfermagem para ajudar. A vida 

havia mudado — tudo estava mudando.

Mesmo com as adaptações, buscávamos manter a normalidade, nos 

ajustando a cada passo do avanço do Parkinson. Estávamos tentando ao 

máximo manter tudo sob controle — algo que todos que passam por 

isso acabam descobrindo: temos limites, não podemos resolver tudo. O 

único  que  resolve  é  Deus,  e  mesmo Ele  permite  que  muitas  coisas 

aconteçam. Então, às vezes, o que nos resta é aceitar e fazer o possível.

foto 16
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C A P Í T U L O  V

Quando tudo mudou

Mais um aniversário

foto 17   ·   01/01/2023

Mais um aniversário chegou, comemoramos, e foi muito bom. Mas, 

dali  em diante,  as  coisas  se  intensificaram ainda mais.  Acredito que 

foram uns três meses em que saímos de uma situação controlada para 

outra em que realmente passamos a precisar de ajuda. Não vou esconder 

as dificuldades que o Parkinson traz para uma família — uma doença 

que afeta a mente é muito difícil de administrar, e aqui creio que só 

quem passa entende, porque quem está de fora tem pouca noção do que 
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acontece — e, de forma ingênua, pensa que teria solução, às vezes até 

fazendo críticas sem viver e sem saber o que se passa dentro de uma 

família quando se tem uma doença cognitiva como o Parkinson.

Nos  meses  que se  seguiram,  o  Parkinson avançou com força,  e 

minha mãe passou a atingir, com muito mais frequência, a condição de 

demência.  Agora  tínhamos  uma mãe  com necessidades  muito  mais 

especiais.

O Parkinson tirou muito da lucidez dela. Perdeu as condições de 

higiene e de locomoção segura, e vivemos situações novas e muito mais 

difíceis  —  o  paciente  de  Parkinson  não  tem  plena  consciência,  e 

passamos a presenciar coisas que ela jamais aceitaria, ainda mais diante 

das  crianças.  Além disso,  quedas  e  batidas  tornaram-se  comuns;  ela 

ficava impaciente, não parava muito tempo no mesmo lugar, e as noites 

viraram dia. Assim foram aqueles meses.
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C A P Í T U L O  V I

O momento mais difícil

Passados alguns meses sem saber o que fazer, e ainda em período de 

pandemia,  chegou o momento de  pedir  ajuda.  Estávamos em crise; 

dentro de casa, nós e as crianças sabíamos que precisávamos fazer algo, 

senão seríamos nós a precisar de remédios.  A situação estava muito 

difícil.  E  eu  sempre  soube  que  ela  não  gostaria  que  os  netos 

presenciassem situações que são comuns em casos assim. O paciente, 

sem consciência plena, passa por situações diversas — uma delas era se 

despir e sair nua pela casa. Infelizmente, isso acontece, além de outras 

coisas, pois a pessoa não tem a noção real do que está fazendo. É triste, e 

é algo que não se consegue controlar.

foto 18
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foto 19   ·   10/01/2023

E não pensem que, nessa hora, alguém aparece para dar uma luz, 

uma palavra de orientação — pelo contrário, o que se escuta são críticas. 

Tivemos muitas críticas, inicialmente, por tirar a mãe da casa dela; ela 

havia  passado  dois  anos  com  cuidadora,  mas  tínhamos  chegado  ao 

limite, pois já havíamos vivenciado alguns eventos — como o de ela sair 

à noite na rua dizendo que havia fogo na casa —, e, graças a alguns bons 

vizinhos que nos alertavam e davam apoio, nada de pior aconteceu. 

Mas,  enfim,  voltando  ao  tema  do  apoio:  quando  comentávamos  a 

situação com os mais próximos, sentíamos as pessoas desconversarem — 

nem uma palavra de apoio ou orientação, apenas indiferença. É aí que 

quase todos somem; essa é a verdade. Quem fica é quem realmente vai 

estar até o fim — e são esses que realmente merecem a nossa gratidão.

Naquele momento era isso: cada um com a sua missão. E a cruz da 

minha mãe não era leve.
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Conversei  com  meu  irmão  sobre  buscar  apoio.  Ele  entendia  a 

situação, mas não conseguimos encontrar uma saída naquele momento. 

Nossa mãe sempre dissera que nunca gostaria de ficar dependente numa 

cama ou morar em casa de repouso; era algo que sabíamos, mas também 

jamais imaginamos que viesse a acontecer. E digo: mesmo sabendo o 

prognóstico  dos  médicos  —  que,  sim,  falam  sobre  a  demência  —, 

ninguém acredita, no fundo, que vá realmente acontecer. Uma coisa é o 

que desejamos; outra, o que está em nosso destino. A decisão estava em 

nossas mãos, e sabíamos que era questão de tempo até precisarmos de 

ajuda especializada, ao menos durante a semana.

Não havia o que fazer. Já tínhamos tentado enfermagem em casa e 

cuidadora, mas a situação era mais grave: medicada, ela ficava bem em 

alguns  momentos;  em  outros,  mesmo  medicada,  alucinava  com  a 

demência. Precisávamos entender que não era só com ela — são muitas 

as pessoas que sofrem com isso, e, para isso, ainda não há cura.

Nós,  com  filhos  pequenos,  sofrendo  e  chorando  a  cada  nova 

situação ao ver a vó passar por aquilo, não tínhamos como continuar 

naquele formato. Por mais que o desejo de todos fosse manter tudo 

como  estava,  havíamos  chegado  ao  limite  das  nossas  condições 

emocionais.

Sentamo-nos,  conversamos,  e  talvez tenhamos tomado a decisão 

num  momento  de  profunda  tristeza  familiar;  mas  precisávamos  de 

apoio. Decidimos procurar uma casa de repouso — a mais próxima 

possível,  com boas condições,  que pudesse dar a  ela  toda a atenção 

necessária durante a semana; nos fins de semana, ela estaria conosco em 
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casa,  e faríamos atividades agradáveis para ela.  Foi assim, sentados à 

mesa, que decidimos tentar — e nos adaptar à nova realidade que viria.

Ninguém nos ajudou a decidir. A decisão foi minha, primeiramente 

como filho — e foi o que eu pude fazer naquele momento e naquela 

situação.  Minha mãe nunca desejou isso,  eu sempre soube;  mas ela 

também nunca soube que chegaria aonde chegou. A vida tem dessas 

coisas,  e  não há o que fazer:  alguém precisa olhar para a  situação e 

começar a resolver, com responsabilidade, em vez de ficar sonhando 

com um mundo perfeito que não existe. Sentar e chorar não tornaria 

nada melhor. É o momento que separa a razão da emoção.

Passados alguns dias e algumas visitas a várias casas, encontramos, na 

mais próxima, as condições para minha mãe. Não era a mais bonita ou 

sofisticada, mas foi a casa indicada pelo meu compadre, onde o pai dele 

passou os últimos dias: uma casa de cuidados de enfermagem 24 horas, 

particular, com um jardim para caminhar e um quarto com duas camas 

que pudemos arrumar com as coisas dela. E, principalmente, muito 

perto  da  minha  casa  —  a  menos  de  quatro  quilômetros  —,  onde 

podíamos entrar a qualquer momento: bastava tocar a campainha para 

ver  minha  mãe,  ou  buscá-la  para  estar  conosco.  Sim,  observamos 

diversas casas, e há perfis e condições muito variados — algumas mais 

sofisticadas, outras mais simples. Mas o nosso parâmetro era um só: qual 

a casa mais próxima, com qualidade e com profissionais formados para 

atender às necessidades da minha mãe, e onde pudéssemos mantê-la 

com  o  mesmo  médico  que  a  tratava  havia  quase  vinte  anos. 

Encontramos uma casa que ficava ainda mais perto de nós do que aquela 
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em  que  minha  mãe  viveu  a  vida  toda  —  era  o  local  ideal  para 

acompanhar tudo de perto.

Decisão tomada. Sentei-me à mesa e conversei com ela. Disse que 

queríamos tentar, que ela tivesse apoio durante a semana, porque todos 

precisávamos de ajuda. Ela balançou a cabeça e disse: “se tem que ser”. 

Entendi  que  não  era  o  desejo  dela,  mas  que  ela  compreendia  a 

necessidade. Naquele dia, eu morri um pouquinho. Mas entendi o peso 

da responsabilidade pela saúde dela; e hoje, sinceramente, sei que foi 

graças a ela estar na casa de repouso, com profissionais, que viveu ainda 

alguns  anos  —  foram  vários  os  episódios  de  afogamento  por 

broncoaspiração,  em  que  precisaram  socorrê-la  imediatamente. 

Voltando àquele momento: soube que havia tomado uma decisão que 

carregaria comigo, e reconheço que quem tiver de passar por isso deve 

fazer o seu melhor — pois ninguém o fará por você.

Combinamos que, nos primeiros dias, ela só passaria o dia — e assim 

fizemos. No dia marcado, foi como levar um filho pela primeira vez à 

escola: de manhã cedo, a levamos. Ela entrou devagar e foi recebida pelo 

Wilson,  enfermeiro  e  dono  da  clínica,  ele  e  a  esposa,  também 

enfermeira. Minha mãe foi muito simpática, gostou dele, e nós também. 

Foi difícil aquele momento, mas foi o melhor — hoje tenho essa certeza, 

pela imensa gratidão que sentimos por eles.

Naquele primeiro dia, ela seguiu a rotina dos demais: fez fisioterapia, 

ginástica,  almoçou,  tomou  café,  caminhou.  No  fim  do  dia,  fomos 

buscá-la, e ela disse que tinha gostado.

Parecia  que  todos  havíamos  voltado  um  pouco  ao  equilíbrio 

familiar.  Nos dias  seguintes,  foi  a  mesma coisa,  até  que,  na  mesma 
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semana, ela dormiu lá pela primeira vez: chegamos depois das dezoito 

horas e ela já estava dormindo; deixamos que descansasse, para ver como 

seria no dia seguinte. Aos poucos, foi se adaptando — e nós também.

No outro dia, fomos buscá-la e a trouxemos para casa, para ficar um 

pouco; depois a levamos de volta, no fim da tarde. Era uma sexta-feira; 

no sábado, combinamos de buscá-la para passear, e assim fizemos.
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C A P Í T U L O  V I I

O apoio da Casa e a nova rotina

foto 20

Uma nova rotina

Uma nova rotina havia começado. Durante a semana, minha mãe 

contava com o apoio da casa de repouso — remédios,  alimentação, 

fisioterapia, atividades, exames, banho, higiene —, e, nos fins de semana, 

estava  conosco,  para  vivermos  novos  momentos  juntos.  Não  era  o 

modelo ideal, pois o melhor seria que ela tivesse mantido a autonomia 

na casa dela; mas, de alguma forma, esse novo arranjo trouxe os cuidados 

que ela realmente passou a precisar.
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foto 21   ·   09/04/2023

foto 22
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foto 23   ·   09/04/2023

foto 24

Entramos numa fase em que cada minuto contava muito. Quando 

estávamos com ela,  a prioridade era passear em Mariental  e fazer as 

comidas de que gostava, porque sabíamos que, durante a semana, ela 

estaria amparada na casa de repouso; mas, nos fins de semana, podíamos 

lhe dar momentos que só nós construiríamos.

Tornou-se uma rotina gostosa estar com ela e pensar no que fazer 

para aproveitar os momentos que ainda viveríamos juntos.

35



C A P Í T U L O  V I I I

Os momentos que escolhemos viver

foto 25
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foto 26

foto 27
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foto 28

Ainda não sabíamos, mas essa nova fase da minha mãe teria muitos 

momentos felizes para todos nós — mesmo com todos os degraus de 

dificuldade que ainda surgiriam. E são esses momentos que faço questão 

de registrar aqui, porque a “última milha” vai chegar para todos nós, 

mas pode, sim, ter momentos muito felizes e memoráveis.

foto 29
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foto 30   ·   21/05/2023

foto 31   ·   28/05/2023

foto 32
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foto 33   ·   04/06/2023

foto 34   ·   18/06/2023

foto 35
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foto 36
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foto 37   ·   02/06/2023

foto 38

foto 39
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foto 40   ·   16/07/2023

foto 41   ·   23/07/2023
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foto 42   ·   30/07/2023

foto 43   ·   06/08/2023
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foto 44   ·   13/08/2023

foto 45
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foto 46   ·   20/08/2023

foto 47   ·   27/08/2023
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foto 48

foto 49

foto 50   ·   10/09/2023
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foto 51   ·   17/09/2023

foto 52   ·   24/09/2023
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foto 53   ·   19/09/2023

foto 54
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foto 55   ·   22/10/2023

foto 56   ·   04/11/2023
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foto 57   ·   12/11/2023

foto 58
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foto 59   ·   26/11/2023

foto 60   ·   10/12/2023

foto 61   ·   16/12/2023
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foto 62

foto 63

foto 64

foto 65   ·   01/01/2024
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Foram muitos  momentos  até  chegarmos  a  mais  um aniversário. 

Hoje,  ao rever  todas as  memórias  que construímos juntos,  penso o 

quanto valeu a pena intensificar as oportunidades de estarmos perto 

durante esse processo.

E claro que a festa dos 75 anos merecia ser celebrada. Já havíamos 

feito festas para os 60, com mais de duzentas pessoas, e para os 70, com 

mais  uma  centena  de  amigos;  mas  esta  dos  75  era  especial  e  mais 

importante, porque não sabíamos quantas mais viriam — e buscamos 

fazer o nosso melhor.

foto 66   ·   06/01/2024

foto 67
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foto 68

Não cabem aqui todas as fotos, mas valeu muito a pena realizar a 

festa, mesmo com as dificuldades que a mãe já apresentava. E ela gostou 

muito!

foto 69

E seguimos a nossa jornada.
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foto 70

E por que não uma praia, de que ela tanto gostava?

foto 71   ·   28/01/2024

foto 72

Os cuidados da irmã mais velha estavam sempre por perto.
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foto 73   ·   01/02/2024

E novos momentos foram sendo construídos.

foto 74   ·   18/02/2024

foto 75   ·   25/02/2024
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foto 76

Agora cada momento era especial, e aproveitávamos para estar com 

ela. Meu último aniversário ao lado dela foi muito bom. Lembro sempre 

de  quando eu  era  pequeno e  ela  fazia  um bolo  de  coelho  — meu 

aniversário caía sempre na época da Páscoa, e celebrar com ela sempre 

foi muito especial.

foto 77   ·   24/03/2024
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foto 78   ·   29/03/2024

Foram tantos momentos. Hoje, observando as fotos para montar 

esta recordação, entendo que às vezes uma enfermidade nos aproxima 

ainda mais: quando minha mãe estava bem, eu não ia à casa dela todo 

fim de semana; mas, quando passou a precisar de cuidados especiais, 

estávamos com ela várias vezes por semana, e praticamente todos os fins 

de  semana ela  estava  conosco,  em algum passeio  ou momento que 

inventávamos para ela. Isso foi especial para nós. Sabemos que houve 

muitas críticas sobre ela precisar estar na casa de repouso durante a 

semana — pessoas que falavam pelas costas; sabemos de tudo isso. Mas, 

dentre essas, pouquíssimas se preocupavam em visitá-la. Aprendi muito 

sobre amizade com a história da minha mãe — foram muitos os críticos 

e poucos os amigos verdadeiros —, e registro aqui uma homenagem às 

pessoas que permaneceram firmes ao seu lado.

foto 79
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foto 80

E então chegou mais um Dia das Mães, e claro que não poderíamos 

deixar de estar com ela. São momentos assim que quero lembrar para 

sempre. Ela adorava um sorvete, e, sempre que fazia sol, lá estávamos nós 

tomando um sorvete juntos.

foto 81

Algo muito bom que aconteceu algumas vezes foi conseguirmos 

reunir os netos, todos juntos com ela. Ela sorria, ficava muito feliz.
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foto 82   ·   19/05/2024

Em alguns momentos, incluíamos atividades para ela, como escrever 

— e ela se saía muito bem.

foto 83   ·   26/05/2024

Não faltaram momentos entre nós. Deus nos permitiu estar juntos e 

felizes em várias ocasiões; independentemente do que existisse lá fora, 

dentro de nossa casa o clima era de família.
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foto 84

foto 85

E a casa onde ela nasceu, em Mariental — como ela gostava de ir para 

lá! Foram muitos passeios, e ela realmente se sentia muito bem.
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foto 86   ·   30/06/2024

Claro  que  o  inverno  não  é  fácil,  ainda  mais  com  o  avanço  do 

Parkinson, que a deixava mais fraca; mas vivíamos tudo juntos. Para 

quem não sabe, o Parkinson deixa a pessoa com expressões mais apáticas 

— muitas vezes não sorri, precisa de muito estímulo —, mas ela sempre 

encontrava forças para sorrir.

foto 87

O  chimarrão,  esse  nunca  podia  faltar;  a  Rafa  estava  sempre 

preparando tudo para ela.
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foto 88

foto 89

Jantares, cafés coloniais, ou simplesmente assistir à TV — eu me 

sentia muito bem em proporcionar esses momentos a ela.
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foto 90

foto 91   ·   22/09/2024

foto 92   ·   29/09/2024

65



foto 93

E alguns podem se perguntar por que tantas fotos. É porque eu 

nunca quis perder nada desse tempo que vivemos; eu sabia que seria algo 

a alimentar os nossos corações pelo resto da nossa vida nesta terra.

foto 94   ·   27/10/2024

foto 95   ·   03/11/2024

E as festas de aniversário da irmã mais velha — como ela gostava! 

Foram momentos muito importantes para ela.
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foto 96   ·   10/11/2024

E quando o calor começava a voltar, lá estávamos nós nos fundos de 

casa, aproveitando com as crianças.

foto 97   ·   17/11/2024

E haja sorvete…
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foto 98   ·   01/12/2024

Foram momentos incríveis: aniversários, passeios, ou apenas sentar 

para tomar um chimarrão.

foto 99   ·   08/12/2024

O Natal, a época de que ela mais gostava.
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foto 100   ·   15/12/2024

foto 101   ·   24/12/2024

Até nos aventuramos a levá-la ao mercado.
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foto 102

Mas nem sempre ela estava bem. A qualquer momento podia aspirar 

algum alimento e precisar de atendimento; sempre foi muito guerreira, 

superou várias situações como essa sem reclamar.

foto 103   ·   26/12/2024

E  um  novo  ano  chegou  —  e,  com  ele,  a  vontade  de  Deus  se 

aproximou cada vez mais.
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foto 104

foto 105   ·   05/01/2025

foto 106   ·   19/01/2025

Claro  que  não  sabíamos  o  que  estava  por  vir;  então  seguimos 

normalmente, aproveitando ao máximo os momentos que tínhamos.
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foto 107

foto 108
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foto 109

foto 110   ·   16/03/2025
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foto 111   ·   06/04/2025

foto 112

foto 113
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foto 114

E, para quem não sabe, na casa de repouso havia missa em vários 

momentos  —  não  era  só  fisioterapia  e  cuidados;  eles  tinham  uma 

programação sempre muito intensa.

foto 115
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foto 116

E assim foi a rotina da minha mãe nos seus últimos anos: durante a 

semana,  numa  casa  de  repouso  muito  perto  da  minha  casa,  onde 

podíamos estar em poucos minutos; e, nos fins de semana — ou mesmo 

em dias de semana, quando possível —, juntos, em nossa casa.
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foto 117   ·   11/05/2025

foto 118   ·   04/05/2025

foto 119
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foto 120
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C A P Í T U L O  I X

Os últimos dias e a despedida

Mas Deus tem os seus planos. Num domingo, 25 de maio de 2025, 

tomamos o nosso último chimarrão juntos e tivemos a nossa última 

conversa. Parecia tudo normal, um fim de semana como os outros, com 

a família reunida. Aprendi que a gente se acostuma com os problemas e 

vai superando as dificuldades, e que, por isso, nem sempre percebemos 

— ou fazemos questão de não perceber — os sinais. Conosco foi assim: 

aproveitamos até o último momento. Não ignoramos as dificuldades, 

sabíamos que elas estavam ali, mas escolhemos ser felizes até onde foi 

possível.

Aquele foi o nosso último chimarrão e a nossa última conversa.

foto 121   ·   25/05/2025
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foto 122
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foto 123

Logo na segunda-feira, fomos avisados de que ela não estava bem — 

estava resfriada e isolada dos demais hóspedes da casa. A Rafa se dedicou 

a acompanhar a situação junto com o Wilson. Na terça e na quarta, ela 

melhorou; na quinta, já se alimentava bem. Minha última imagem dela 

foi vê-la comendo — parecia bem, movimentava-se bem. Às dezessete 

horas, foi se deitar; às dezenove, o telefone tocou. Os cuidadores, que 

sempre a observavam, notaram que ela estava deitada, mas não respirava 
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mais. Ela faleceu deitada, dormindo. Eu e meu filho Otávio chegamos 

quando ela ainda estava quentinha; parecia mesmo que dormia.

Foi  assim  que  ela  se  foi:  dormindo,  como  fazia  em  nossa  casa. 

Quando a vi, no primeiro instante, tive a sensação de que estava apenas 

dormindo — era assim que eu a via em casa quando pegava no sono. Só 

que, desta vez, ela não respirava mais. Eu a encontrei; suas mãos ainda 

estavam quentes. Ajeitei suas pernas e seus pés, aproximei-me e, em seu 

ouvido, agradeci muito por tudo. Fechamos os seus olhos e aguardamos 

para levá-la ao seu último lugar de descanso.

Até um dia, minha mãe.

✦

82



C A P Í T U L O  X

Meu depoimento

Minha mãe foi uma mulher muito guerreira, filha de gente simples 

—  mas  gente  de  valor,  com  muita  dignidade,  respeito  e  educação. 

Casou-se tarde, aos vinte e sete anos, com meu pai, que tinha apenas 

vinte e três; em pouco tempo se separaram, deixando-a com dois filhos: 

meu irmão, de dois anos, e eu, praticamente recém-nascido. Ela sofreu, 

lutou — e tudo isso foi uma longa jornada. Viveu, foi muito feliz e fez 

muitos  amigos;  durante  a  vida,  a  sua  casa  era  cheia,  todos  estavam 

sempre lá — amigos do bairro, da igreja, irmãos na fé. Tudo foi muito 

intenso. Mas o maior aprendizado que tive com ela não foi a superação 

das dificuldades — isso ela  me ensinou muito bem. O que aprendi 

mesmo foi quem é quem quando os tempos difíceis chegam: enquanto 

ela podia estar em sua casa, mesmo com cuidadora, todos ainda estavam 

ali; quando precisou de mais cuidados e passou a morar uma semana na 

casa  do  meu irmão e  outra  na  minha,  as  visitas  cessaram,  restando 

pouquíssimas pessoas — às quais sou eternamente grato.

Quando a situação se agravou e ela precisou passar a semana na casa 

de repouso, estando aos fins de semana em minha casa, entendi de vez 

que amigo é amigo e família é família. E preciso ser justo aqui, no meu 

depoimento.

Meu irmão acompanhou a nossa mãe sempre que possível — e ela se 

alegrava quando estava com ele. A esposa dele, ininterruptamente, a 

visitava na casa de repouso e acompanhava a sua saúde semanalmente.
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As duas,  ela  e  a  Rafaelle,  estiveram aos cuidados da minha mãe 

enquanto eu e meu irmão trabalhávamos durante a semana. O Wilson e 

os  cuidadores  da  casa  sempre  foram  muito  atenciosos;  nós,  que 

acompanhamos de perto, somos eternamente gratos por tudo o que 

fizeram. Só quem vê sabe a entrega que é preciso ter, todos os dias, para 

cuidar de idosos com condições especiais — e isso não tem preço.

As  irmãs  da  minha mãe  — Adelinde,  Ina  e  Dirce  — estiveram 

sempre por perto, e a todas sou grato: à Dirce, por sempre recebê-la tão 

bem em Mariental, e a seus filhos, em especial ao Dioney e ao Danilo, 

que estiveram tão presentes — pois moravam ali próximos — e que 

sempre a faziam rir; à tia Ina, que se deslocava para vê-la e acompanhar a 

sua saúde, sempre presente; e, em especial, à tia Adelinde — tia linda — 

e a seus filhos, que estiveram conosco no começo, no meio e no fim, com 

todo o apoio de que precisávamos. Foi a tia Linda quem me mostrou o 

que é ser família nessas horas, e por ela, e por seus filhos, também sou 

eternamente grato.

Ao amigo Alessandro, que nos apoiou intensamente, sempre que 

preciso — um irmão que esteve comigo durante todo o trajeto.

E, claro, sem dúvida nenhuma, à minha esposa, Rafaelle,  que se 

tornou uma filha para a minha mãe. Ela fez tudo: durante todo o tempo 

em que minha mãe viveu conosco, foi ela quem deu banho, deu comida, 

trocou, vestiu — fez por ela muito mais do que eu seria capaz. Foi uma 

guerreira, com uma força que ninguém que eu conheço teria. Entendi 

que sou fraco perto dela.

Se Deus precisava preparar alguém para cuidar da minha mãe, não 

poderia ter feito escolha melhor. Obrigado, Rafaelle, por tudo o que 
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você foi  e  por ter  ido muito além do que eu poderia  imaginar  nos 

cuidados com a minha mãe. Minha eterna gratidão — e saiba que nunca 

poderei agradecer o suficiente; mas peço a Deus que te recompense por 

tudo o que fez.

E, por fim, a todos os demais que tiveram os melhores pensamentos 

pela minha mãe — aos amigos que sentiam por ela e oravam —, o nosso 

muito  obrigado.  Principalmente  àqueles  que  estiveram com ela  em 

algum desses momentos, visitando-a: vocês foram incríveis.

E àqueles que, por circunstâncias da vida, não conseguiram visitar 

nem orar, mas entenderam que a sua crítica nos ajudaria de alguma 

forma — que Deus os abençoe também. Cada um entrega o que tem 

para entregar, e nós compreendemos as críticas; mas estávamos sempre 

buscando fazer o nosso melhor. Sintam-se em paz, pois minha mãe está 

em paz.

Em memória de Elfrida Horning Carvalho —
a melhor mãe e avó do mundo.
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